Stanley Kubrick’le 2001 A Space Odyssey Üzerine

1968 yapımı 2001 A Space Odyssey, gelmiş geçmiş en tartışmalı filmlerdendir. 6 milyon dolar bütçeli bir bilim-kurgu olarak başladı fakat 10.5 milyon dolarlık bir yeraltı filmine dönüştü. Filmi övenler kadar kafa karıştırıcı bulanlar da oldu. Filmin sonunun yorumu bir gizeme dönüştü. Filmin üçte birinde diyalog vardı ve bu, klasik dramatik yapıya aykırıydı. Kubrick eleştirilere karşı film için "Bir şeyin hakikati onun düşüncesinde değil duygusundadır." dedi. Senarist Arthur C. Clarke daha sonra senaryoyu roman olarak yayımladı. Bu kitap ülkemizde Altıkırkbeş yayınlarından, Özlem Atmaca çevirisiyle yayımlandı.

Kubrick 1968-69 yıllarında Londra'da yapılan bazı toplantılarda ve yazışmalarda Joseph Gelmis'e filmle ilgili önemli ipuçları verdi.

Son filminiz [2001 A Space Odyssey] yirmi birinci yüzyılla ilgiliydi. Bir sonraki filminiz [Napolyon] on dokuzuncu yüzyılla ilgili. Yirminci yüzyıl yaşamının çağdaş hikâyeleri veya temalarıyla pek ilgilenmemenizin veya onların sizi tatmin etmemesinin kayda değer olduğunu düşünüyor musunuz?

Bu benim tatmin olup olmamam meselesi değil, bir filmin temel amacının, ki bunun zihin açma olduğuna inanıyorum, izleyiciye başka şekilde göremeyeceği bir şeyi göstermek olduğuna inanıyorum. Ve bazen bunun en iyi şekilde kendi yakın çevrenden uzak durarak başarılabileceğini düşünüyorum. Bu özellikle görsel bir deneyimle uğraşırken ve bir hikâyeyi göz aracılığıyla anlatırken geçerlidir. Gerçeği yalnızca arka bahçenizde bulamazsınız, bilirsiniz, aslında bazen orası onu bulduğunuz son yerdir. Fütüristik ya da tarihi temalarla uğraşmanın bir başka faydası da kişisel olarak körleşmediğiniz bir açıklama yapmanızı sağlamasıdır; bir anlamda çevresel göz kamaştırıcılarını ortadan kaldırır ve size daha derin, daha objektif bir bakış açısı kazandırır.

Dr. Strangelove özellikle söz odaklı bir filmdi, oysa 2001 daha önce yaptıklarınızdan tamamen kopmuş gibi görünüyor.

Evet, öyle olduğunu hissediyorum. Strangelove, etkisinin büyük ölçüde diyaloğa, ifade tarzına ve kullanılan edebi kelama bağlı olduğu bir filmdi. Sonuç olarak çeviri ya da dublajda büyük ölçüde tahrip olmuş bir filmdir. Öte yandan 2001 temelde görsel, sözsüz bir deneyimdir. Entelektüel ifadelerden kaçınır ve temelde şiirsel ve felsefi bir şekilde izleyicinin bilinçaltına ulaşır. Böylelikle film, tıpkı müzik ya da resim gibi izleyiciyi içsel bir bilinç düzeyinde etkileyen öznel bir deneyime dönüşüyor. Aslında film, basılı sözden ziyade müziğe ve resme çok daha yakın bir düzeyde işliyor ve elbette filmler, karmaşık kavramları ve soyutlamaları, geleneksel olarak sözcüklere dayanmaksızın aktarma fırsatı sunuyor. 2001'in tıpkı müzik gibi, bilincimizi dar, sınırlı deneyim alanlarına zincirleyen katı yüzeysel kültürel bloklara kısa devre yaptırmayı başardığını ve duygusal kavrayış alanlarına doğrudan geçiş yapabildiğini düşünüyorum. İki saat kırk dakikalık filmde yalnızca kırk dakikalık diyalog vardır. Sanırım 2001'in başarılı olduğu alanlardan biri, hayatlarının normal seyrinde bu tür konuları asla düşünmeyecek olan insanların zihinlerinde, insanın kaderi ve evrendeki rolü hakkında düşüncelerin uyandırılmasıdır. Burada yine müzikle bir benzerliğiniz var. Görüşleri her açıdan son derece dar olan Alabamalı bir kamyon şoförü, bir Beatles plağını Cambridge'li genç bir entelektüelle aynı takdir ve algı düzeyinde dinleyebilmekte çünkü duyguları ve bilinçaltı, zekâlarından çok daha benzer. Ortak bağ onların bilinçaltı duygusal tepkisidir ve bu düzeyde iletişim kurabilen bir filmin, herhangi bir geleneksel sözlü iletişim biçiminden daha derin bir etki yelpazesine sahip olabileceğini düşünüyorum. Filmlerle ilgili sorun, sesli filmlerden bu yana film endüstrisinin tarihsel olarak muhafazakâr ve söz odaklı olmasıdır. Üç perdelik oyun model olmuştur. Üç perdelik oyunun bir uzantısı olarak filme dair geleneksel bakış açısını terk etmenin zamanı geldi. Otuz yaşın üzerindeki pek çok insan hâlâ resim odaklı olmak yerine sözcük odaklıdır. Örneğin 2001 yılında bir noktada Dr. Floyd'a nereye gittiği soruldu ve o da bir ay krateri olan "Clavius'a gidiyorum" diye yanıt verdi. Bu ifadenin ardından Floyd'un uzay aracının aya yaklaşıp indiğini gösteren on beşten fazla çekim var, ancak bir eleştirmen kafa karışıklığını dile getirdi çünkü Floyd'un hedefinin Clavius adlı bir gezegen olduğunu düşünüyordu. Yeni televizyon ortamı nedeniyle görselliğe daha fazla önem veren gençler ise bu tür sorunlar yaşamadı. Çocuklar aya gittiğimizi biliyor. Nereden bildiklerini sorduğunuzda "Çünkü gördük" diyorlar. Yani, bazı insanların sadece dinlemesi ve gözleriyle dikkat etmeme sorunuyla karşı karşıyasınız. Film tiyatro değildir ve bu temel ders öğrenilene kadar, korkarım ki geçmişe zincirleneceğiz ve medyanın en büyük potansiyellerinden bazılarını kaçıracağız.

Herhangi bir sahne veya görüntü için belirli bir anlam yerine kasıtlı olarak belirsizlik yaratmaya mı çalıştınız?

Hayır, belirsizliği denememe gerek yoktu; bu kaçınılmazdı. Ve bence 2001 gibi her izleyicinin konuyla ilgili kendi duygu ve algılarını ortaya koyduğu bir filmde, belirli bir düzeyde belirsizlik değerlidir çünkü izleyicinin görsel deneyimi kendilerinin "doldurmasına" olanak tanır. Her halükarda, sözel olmayan düzeyde iş yapmaya başladığınızda belirsizlik kaçınılmazdır. Ancak bu, tüm sanatın, güzel bir müzik parçasının veya bir tablonun belirsizliğidir; bunları "açıklamak" için bu tür çalışmalara eşlik eden bestecinin veya ressamın yazılı talimatlarına ihtiyacınız yoktur. Bunları "açıklamak", geçimini sağlamak zorunda olan eleştirmenler ve öğretmenler dışında hiçbir değeri olmayan yüzeysel bir "kültürel" değerden başka bir işe yaramaz. Sanata verilen tepkiler her zaman farklıdır çünkü bunlar her zaman son derece kişiseldir.

Filmin son sahneleri gerçekçi olmaktan çok mecazi görünüyordu. Bunları tartışacak mısınız yoksa bu kaçınmaya çalıştığınız "yol haritasının" bir parçası mı olacak?

Hayır, bunu en alt düzeyde, yani olay örgüsünün doğrudan açıklanmasıyla tartışmaktan çekinmiyorum. Dört milyon yıl önce, zamanın insan-maymunlarının davranışlarını gözlemleyen ve onların evrimsel ilerlemelerini etkilemeye karar veren dünya dışı kaşifler tarafından dünyaya bırakılan bir eserle başlıyorsunuz. Sonra, ay yüzeyinin derinliklerine gömülü olan ve insanın evrene attığı ilk bebek adımlarını haber vermek üzere programlanmış ikinci bir eseriniz var; bir tür kozmik hırsız alarmı. Ve son olarak Jüpiter'in yörüngesine yerleştirilen ve insanın kendi güneş sisteminin dış kenarına ulaştığı zamanı bekleyen üçüncü bir eser var. Hayatta kalan astronot Bowman en sonunda Jüpiter'e ulaştığında, bu eser onu bir güç alanına veya yıldız kapısına sürükler ve onu iç ve dış uzayda bir yolculuğa fırlatır ve sonunda onu galaksinin başka bir yerine taşır; burada kendi hayallerinden ve hayal gücünden oluşturulmuş, hastanenin karasal ortamına benzeyen bir insan hayvanat bahçesine yerleştirilir. Zamansız bir durumda hayatı orta yaştan yaşlılığa ve ölüme geçer. O yeniden doğar, gelişmiş bir varlık, bir yıldız çocuk, bir melek, bir süpermen, dilerseniz ve insanın evrimsel kaderinde bir sonraki ileri sıçrayışa hazır olarak dünyaya geri döner. Filmin en basit düzeyinde olan budur. Gelişmiş bir yıldızlararası zekâyla karşılaşmak mevcut dünyaya bağlı referans çerçevelerimiz dahilinde anlaşılmaz olacağından, buna verilecek tepkiler, çıplak olay örgüsünün kendisiyle hiçbir ilgisi olmayan felsefe ve metafizik unsurlar içerecektir.

Nedir bu anlam alanları?

Bunlar tartışmamayı tercih ettiğim alanlardır çünkü oldukça özneldirler ve izleyiciden izleyiciye farklılık gösterirler. Bu anlamda film, izleyicinin içinde gördüğü her şeye dönüşür. Eğer film izleyicinin duygularını harekete geçiriyorsa, bilinçaltına nüfuz ediyorsa, mitolojik ve dini özlemlerini ve dürtülerini az da olsa harekete geçiriyorsa başarılı olmuş demektir.